Definiciones primarias

Las cajas de herramientas, grandes y pesadas

Con muchas pequeñas secciones para organizar

clavos, empaques, tuercas, tornillos, pasta para  soldar,

cinta de aislar, baterías, aceite, resistencias, y voltímetro.

La Honda CBR 1000; y la gran troca blanca para poderla cargar.

Los libros: enciclopedias en español y en inglés, colección de novelas, Atlas de animales y de geografía, diccionario de especialidades, el manual Merck, el manual de farmacología, de patología, de anatomía, de histología… muchos libros.

Las cajas de herramientas con su característico color rojo brillante,

con todo y sus rueditas, tan altas como yo pero mucho más anchas y pesadas, de muchos niveles y cajones rellenas también con guantes de látex, gasas, pinzas, tijeras, tripas de gato e hilo de sutura de colores con su agujita curva,  el fonendoscopio, el tensiómetro los antipiréticos y el dichoso martillito para revisar los reflejos (cuyo nombre nunca aprendí).

Las noches bajo las estrellas. Las pláticas, los cuentos. El sillón en el que me quedaba dormida y la sorprendente sensación de dirigirme hasta mi cama sin caminar, gracias a unos brazos dúctiles y fuertes que me llevaban. Tan alta. Como cuando me sentaba en sus hombros y se veía el mundo desde un ángulo no apto para los que temen a las alturas. Y había que agacharse para atravesar las puertas, con mucho cuidado, para no caerse. La fe en Dios. La desconfianza en la iglesia. La esperanza en la bondad humana y el valor del altruismo.

Las cariñosas invitaciones a sentarme en sus piernas. La espalda ancha. Los ojos dorados, cristalinos. Las manos grandes, casi tan grandes como la vieja tortuga del vecino... pero siempre cálidas y delicadas, aunque fuese un dedo de los suyos como tres de los míos y su anillo –con el que me gustaba jugar- siempre me quedara enorme, y que sorprendentemente poseían la destreza necesaria para hacer los arreglos más minuciosos con piecitas muy pequeñas, y la capacidad de hacerlo todo funcionar.

Esos eran los elementos característicos de un hombre según mis definiciones primarias del término. Quizá en el fondo lo siguen siendo. Esas cosas como que no se olvidan.