Role Model

"You shouldn't be like me" I'd tell her, "You're far more intelligent and prettier. You are not old, like me".

...And "being old" is not about being thirty, you know? Being old is about giving up on ourselves to become adults. It's about feeling numb and knowing all the answers. Because love and joy and happiness are unproductive and consume too much time. And, when one is old, one's always running out of time. Until you finally do run out of time.

Sometimes I had to brush my hair: The little one would come up to me and hand me the brush; then, she'd hand me the lipstick and a mirror. "I like it when you style your hair and paint your lips, mama", she'd say. "I'm not your mama", I would reply. "Oh, I know you're not my mama. But since my mother is at work and I am here at school, I have no mama here, and I don't want to be motherless. So can I call you mama?" Finding no valid reason to decline, I complied. Then she'd stand right in front of me, hand me the lipstick again, and tilt her head while giving me an intended look, pointing at her lips. She loved it when I pretended to do her lips with my lipstick.

"Why is Camille crying? -I asked my protegée- She says you took her cookies; is that true, dear?" "But of course, I didn't!" She responded, matter-of-factly. "That would be mean," said she, with a mischievous grin impossible for me to ignore, "Besides, I have no need to be taking anyone else's stuff. I have all the cookies in the world"... "Oh, that's great! -I said- then, you won't mind sharing some of these with her".

But the best of all was the surprise hugs. Those that came out of nowhere almost squeezing the life out of me. Except, she's tiny and such a thing would have never been possible. She said she could hug me better than her "real mama" because "She's chubby and I can not really wrap my arms around her". And then she'd add: "I'd like to be like you when I grow up". "You shouldn't be like me" I'd tell her, "that's too low for you; you're far smarter and more beautiful".

Eclipse

Eres el espacio después de la página final.
Eres mis ganas de cerrar los ojos y callar para siempre.
Soy vida que se apaga.
Soy piel trasparente; escalofríos, dolor.
No soy bienvenida.
Eres el sol atravesando mis ojos.
Yo soy la noche.

Quizá no estoy aquí: quizá estoy en otro universo
de los muchos que coexisten
y en tu mente sonrío y estoy viva
aunque no pueda respirar.

Clareando

De repente, te das cuenta de que la vida cambió, No vale decir que para bien o para mal: simplemente, es distinta. Y ya no puedes llamarle "realidad" a aquello que abrazabas. Hoy, son solo recuerdos. Palabras de origen confuso que deben estar aquí porque "alguien" las puso, de ayer, de mañana, de hoy, de nunca, de siempre...

Andamios

Love happens; and in my experience, it is a miracle.
Things that I believed I was incapable of, suddenly seemed more than likely; and I am loving it. As I stepped outside of the house where my daughter and myself lived for a long time, I was wondering how did I end up here. And I could find no sensible explanation.

I tell you: love is a miracle -or at least a very unlikely, unreproducible event managed by mysteroius forces-.

El perfume nuevo

        -  Ese perfume nuevo que traes huele a brea… –dice  él.-       
 - ¿A brea? –pregunto yo.-
-   Si, de la que se usa en los arcos de violín o de cello          al afinarlos. Y también huele a… teibolera.

- ¡Oh! –contesto- quizá eso explica por qué hoy tu jefe me tomó del brazo y lo apretó suavemente, como calando durazno.

Lluvia

A lo lejos los coyotes aúllan; entre tus brazos yo. Aullidos y gemidos ahogados en la lluvia nocturna…

Felicidad

No creía en los cuentos de hadas, hasta que me di cuenta de que estoy viviendo en uno. Entre lo blanco y suave de su piel, sus muslos tibios y el santuario de sus brazos, la calma que me regala con cada latido y esa sensación de total seguridad.

Robamos minutos a las mañanas, sólo para estar juntos. Nos escapamos a comer, reímos en secreto. Su mirada luminosa me confirma lo que sus actos y palabras cada día me dicen: que para él yo soy preciosa –aunque disto mucho de serlo- pero sé que soy su amor, y ése amor lleva dentro de sí su propia verdad.

Yo también lo amo. Amo cada instante en que conspiramos de madrugada, cómo en la oscuridad nuestros cuerpos se encuentran, amo su sonrisa y todo lo que no necesitamos ni tememos demostrar.
Amo el no poder fingirle un orgasmo, ni un “estoy bien, no pasa nada” y que, aunque a veces ni yo misma sepa qué es lo que me pasa, él me reconforta como si lo supiera, como si pudiera comprender cada una de mis lágrimas, aun antes de que asomen.

Amo como aún dormido, me acaricia con el mismo cuidado como lo hace despierto y cómo cuida de mi sueño, especialmente en mis noches largas; no sé cómo, pero sabe cuando lo necesito… Para alguien como yo, es difícil creer en tanta dicha; por eso, ya no trato de explicármelo: sólo sé que lo siento casi todo el tiempo y sin aparente motivo, cuando inadvertidamente me estás mirando sonreír.